从我记事起，姥姥家的院子里，就有一棵粗大的樱桃树。它表皮粗粝，枝叶繁茂，越是在烈日的照耀下，碧绿的叶子就愈发显得油润欲滴。每年它都拼了命一样结果子，长的樱桃又红又大，简直让人叹为观止。每天早上一睁眼，我就能透过堂屋的大门看到水井旁早起洗衣的姥姥，阳光透过樱桃树上层层叠叠的枝叶，星星点点地撒在姥姥素净的衣服上。小院就如此的安静，只有风吹过树叶，井水撞击石板轻轻的“哗啦”声。

   姥爷是出了名地能干，每天这个时候，他就已经背起农具趁着晨风清凉，下地忙活好一会了。到早饭的点了，他又总能恰到好处地准时出现在院门外，轻轻放下锄头用手上粗硬的茧子小心地擦去农具上沾染的泥土，摸一摸端详一阵才肯离开。一转身又抱起柴火，准备烧火。姥姥这时刚好收起鸡蛋鸭蛋，晾好衣服，走进厨房。俩人也不说话，面带笑意地就开始一起烧火做饭了。

   姥爷不爱说话，个头不高但异常精壮有力，把风箱拉的呼呼作响。两个人各忙各的，只有风箱“呼哧——呼哧”的声音。火大烧饭就快，俩人动作也麻利，一会饭香味就在小院里荡漾开了。姥爷这个时候就爱端起碗往门槛上一坐，抬头看着樱桃树说：“嘿！当初我把它扛回来的时候，就比碗口粗了，我一个人往肩上一放，三十多里地没歇就走回来了。这树也争气，每年可不少结果”。

   那个时候他爱惜自己的房子，爱他的锄头，爱他的庄稼土地，爱大口喝集上散装的高度白酒，也爱在茶余饭后盼着他那棵粗壮的樱桃树收获结果。他不识字，却最喜欢反反复复的问我的学校里的事，一遍两遍，问一次眯着眼睛笑一次。

   我是盼着樱桃成熟的，六月初，收麦子的时候，通红的大樱桃就熟了。小院里铺满了金黄的谷粒，平时出门在外的亲戚也都团聚在一起吃着刚腌好的鸭蛋，更重要的是：我又可以过生日了。小时候一年好像只有两次长大，一次是生日，一次是过年，好像吃了樱桃，就算按部就班的大了一岁。

   四月份樱桃刚冒出青色的尖时，姥爷就一头栽在他热爱的土地上——脑梗塞。六月份樱桃成熟的时候，我们把姥爷接回了家。再回到这个小院，他半边身子几乎无法动弹。而樱桃早就被鸟吃了个干净，只剩一地朽烂的果核在杂草中分外扎眼。

   樱桃熟了，我们都没吃上。姥姥不敢让姥爷看到满院的落果，抹着眼泪偷偷地打扫了院子。姥爷变了，他迫切地想吃胖，特别贪恋肥肉，也变得越来越易怒，再也迈不开腿拎不起锄头走向那几亩松软的土地。大仙说：“他把魂病丢了”。他不再问我成绩，却更加频繁的不停给我碗里夹菜。我也没过生日，但那年突然之间眉毛一下子就高过了堂屋的桌子，烧火的任务也交给我了。只不过风箱也老了，慢悠悠“咯吱——咯吱”地响着，衬得厨房更沉默冷清了。第二年，樱桃树终于耗尽了它所有的养分，大把地掉着叶子，安静地枯萎了。我也上了小学，姥爷也学会用发呆对抗时间了，只是樱桃再也不会熟了，我也不那么在意生日了。